文 | 韩浩月

红星新闻4月10日报道了一则令人悲伤的故事。四川巴中的15岁少年小何，一把火点着了自己家的房子，幸好消防及时赶到，只是两个房间的房顶被烧穿，一些房内物品被烧毁，未造成人员伤亡和严重损失。有人猜测小何生性顽劣，但邻居们却对他充满同情。

烧房子是个危险事件，除了对小何自身安全有威胁外，也有可能对周边邻居造成影响，如果小何已成年的话，哪怕烧的是自己的房子，也会面临治安处罚。但在了解小何的真实生存状况后，却没人责怪他。

被烧的房间

被烧穿的房顶是一个隐喻，那两个黑乎乎的空洞，标志着小何生命中有些缺失已经永远无法弥补。在所有人看来，房子是家的象征，小何也不例外。“家里除了能感觉到自己和小狗的存在外，其余的生命就是频繁出没的老鼠”。房子里没有家人，就不再有让人留恋的温度，把房子烧掉，是发生在少年小何生命中的一个“死亡事件。”

15岁的小何只和父母在一起生活过一年，在剩余的14年时间里，他和婆婆相依为命，随着婆婆被大伯接到成都养老，小何已经处于“被遗弃”的状态。父母虽然在世，但在烧房事件发生后，因为养狗以及其它的问题，小何并不能顺畅地与父母重新建立亲密关系——事实上，14年不在一起生活，小何与父母之间的裂痕，修复起来会很艰难。

烧房子会被认为小何内心有恨，但事实恐非如此，从他的日记可以看出，他自卑、孤僻，但却有对爱的渴望。从心理学上也可以解释，烧房子可能只是转移他内心失望与悲伤的一种方式。即便到了走投无路的地步，他也未对父母与婆婆口出恶言。

小何写给婆婆（奶奶）的文字

在对小何的报道中有两个细节令人难忘：一是他的房间里除了课本之外还有两本课外读物，一本是《爱的教育》，一本是高尔基的《童年》，或是这两本书让他懂得了爱的意义，以及如何处理小小年纪就要去面对和解决的不幸。

第二个细节是哪怕失去与父母重聚的机会，小何也不愿放弃他养的小狗，在所有人都劝他放弃小狗的时候，小何表现出“强大”的一面，这是他善良的表现，亦是他坚定的价值观：哪怕自身难保，也不做一个放弃弱小的人。小何的做法，是对他父母的一次“正向教育”，这也让人对小何的未来充满期待，他也许会善良下去，并成长为一个坚强、有责任感的男人。

小何是万千乡村留守儿童的一个缩影，他的人生悲剧让人同情，但严格地说，小何并非留守儿童当中最悲惨一群中的一个，在听到小何的故事的同时，也应关注到有无数个小何正处在与他类似的困境中。

当然，小何有父母在，作为还未失去监护人身份的父母，有责任照顾好未成年的儿子。但如果小何在父母缺位、最为需要帮助的时候，能够得到基层社区或者地方政府的关心，抑或有专门的公益组织可以起到临时照顾的作用，想必会弥补部分关爱的缺失，能够让他度过最艰难的时刻。

全国妇联曾有数据显示，全国留守儿童多达5800万人，在未成年人犯罪中，留守儿童占比70%。作为一个社会问题，留守儿童并未得到实质上的、全面的关心与照顾。让每个孩子都在父母身边长大，成为一个奢望——这与流动就业人口数量巨大有关，也与不同地方存在教育壁垒等诸多限制有关。

孤单的小何

所谓的“问题复杂”，其实真相不过是缺乏解决问题的力度与举措。如果能保障流动人口在经济收益、市民待遇、子女教育等方面的平等与公正，虽然不太可能让全部的留守儿童与父母团聚，但可以大大降低留守儿童的数量。

在无法彻底解决留守儿童问题之前，政府部门应该尽到一定责任，比如完善留守儿童状况的搜集、上报与系统监测体系，让小何的邻居们可以方便地寻找到帮助小何的渠道与机构，如果政府部门暂时无法建立或者不能让这个体系正常运转，不妨放权给公益组织，鼓励成立更多的基层公益组织，让公益组织能够合理合法地帮助无数个小何，填补父母与社会对孩子们的照顾缺位。

如果有这些基本保障的话，或许能保住小何的房子，那是他童年、少年阶段意义重大的家；也会帮助更多的留守儿童，体会到“在人间”的温暖与幸福，以健康的心态长大，走向社会。